壁厚の均質に宿る、吹きの真髄。

グラスを手に取ったとき、目利きはまず形を見ない。目を閉じ、指の腹で口縁をひと巡りなぞる。厚みにむらはないか、段差は不自然でないか。指は目よりも先に答えを出す。壁厚の均一性こそ、手吹きガラスが決して誤魔化せない、最も正直な試金石なのだ。

厚みの制御は、数十年刻まれた身体記憶

手吹きには、一ミリ単位を助ける型はない。1200℃の玻璃を吹竿に巻き取り、息を吹き込みながら回転させる。手首の返し、息の強弱、炉から引き抜く間——これらすべてが重なり、玻璃は重力と遠心力のあいだで均一に伸びていく。口縁が薄すぎれば欠けやすく、底が厚すぎれば野暮になる。胴に厚薄の偏りがあれば、湯を注いだ瞬間に応力が歪み、ひび割れは瞬時だ。

このさじ加減は、手順書には書けない。ただ、職人の手にだけ宿る。上卓の吹き手156名の中でも、壁厚を±0.3mm以内に安定させられるのは、十年以上炉前に立ち続けてきた者たちだ。

壁厚がグラスの品格を決める